Namaku Rina, seorang anak desa yang dibesarkan di antara sawah-sawah hijau dan langit yang selalu terasa lebih luas. Ayahku adalah segalanya bagiku. Sosok yang penuh dengan kebijaksanaan sederhana, yang kerap membagikan nasihat hidup lewat cerita-cerita kecilnya.

Namun, kehidupan tak pernah berhenti mengejutkan. Suatu hari, saat aku masih berusia sepuluh tahun, ayah mengalami kecelakaan di ladang. Ia jatuh dari traktor tua yang selalu ia andalkan. Hari itu, langit biru berubah mendung, seperti tahu bahwa hidupku tak akan pernah sama lagi.

Kehilangan ayah adalah pukulan berat. Ibu dan aku harus berjuang keras, mengelola ladang yang seharusnya tak menjadi tanggung jawabku di usia muda. Tapi ibu selalu mengajarkanku satu hal: untuk terus berdiri, meski rasanya dunia ini terlalu berat untuk ditanggung.

Setiap malam, aku memandangi bintang-bintang yang biasa ayah ceritakan. Ia pernah berkata, "Bintang itu seperti manusia, meskipun kecil, cahayanya bisa menerangi kegelapan." Kata-kata itu menjadi penghiburku saat merasa tak berdaya. Aku belajar bekerja lebih keras di sekolah dan di ladang, dengan satu tujuan: agar aku bisa membawa kebanggaan bagi ayah yang kini hanya hadir dalam kenangan.

Bertahun-tahun berlalu, aku berhasil meraih beasiswa untuk kuliah di kota. Meninggalkan desa bukanlah keputusan yang mudah. Langit di kota tak pernah seindah langit di kampungku. Tapi aku tahu, di balik awan kelabu dan gedung-gedung tinggi, ayah tetap melihatku dari kejauhan.

Saat aku lulus dengan gelar yang tak pernah kuimpikan sebelumnya, aku kembali ke desa. Ladang yang dulu terasa begitu besar kini tampak kecil, tapi kenangannya masih sama. Aku berdiri di bawah langit yang kembali luas, memejamkan mata, dan membisikkan kata yang selalu ingin kusampaikan, "Ayah, aku sudah sampai. Aku sudah menerangi jalanku sendiri, seperti yang ayah ajarkan."

Hidupku mungkin tak pernah lagi sama setelah kehilangan ayah. Tapi setiap langkah yang kuambil, setiap keberhasilan yang kucapai, semuanya adalah cerminan dari bintang kecil yang pernah membimbingku dari atas langit.